Blog

Oct 18, 2023

Brillante idée

où les données ;

données var ; fonction jsonSlideshowCallback (réponse) { données = réponse ; } NYTD.options = { source : données, cropType : 'blog480', appendTo : 'fullScreenSlideShow', showHeadLine : 'false', style de rendu : "embeddedSlideShowTmag" }

Apparemment, les Bay Lights sont une célébration du 75e anniversaire du Bay Bridge. Lors de son ouverture en novembre 1936, le pont a été salué comme une merveille d'ingénierie - mais seulement pendant environ six mois, lorsqu'il a été éclipsé par l'ouverture du plus glamour Golden Gate Bridge. Pourtant, le Bay Bridge est plus long, plus solide et transporte plus de trafic que son frère plus célèbre.

"Nous sommes Cendrillon et nous avons des cendres sur nos joues et nous travaillons vraiment très dur", m'a dit Ben Davis, l'homme derrière les Bay Lights. "Ne serait-ce pas agréable juste pour un moment de mettre une robe et d'être la belle du bal ?"

Davis, un homme élégant de 52 ans qui supervisait l'événement, a inauguré un défilé de dignitaires jusqu'au podium, discours éloquents à la main. L'ancien maire de San Francisco (et actuel lieutenant-gouverneur de Californie) Gavin Newsom a exulté : "Paris, dévore ton cœur. J'adore la Tour Eiffel, mais nous avons le Bay Bridge, et ce n'est pas si mal !"

Des volées de remerciements ont ricoché entre les représentants d'une soupe alphabétique d'agences. La salle était remplie d'applaudissements d'autosatisfaction. Ils avaient traité les problèmes et les questions avaient été posées et répondues : Ceux qui traversent le pont seront-ils distraits par les lumières et causeront-ils des accidents ? Non, les feux sont orientés vers l'extérieur et ne seront pas visibles pour les conducteurs. La migration des oiseaux et de la vie marine sera-t-elle affectée ? Pas selon le rapport d'impact environnemental. La circulation sera-t-elle perturbée ? Non, l'installation des lumières se fera entièrement tard dans la nuit.

Les ingénieurs ont coché des faits et des chiffres : Les lumières nécessiteront 100 000 pieds linéaires de câblage spécialement blindé pour l'alimentation, le réseau et les communications. L'installation nécessitera 8 à 10 électriciens travaillant de nuit pendant cinq mois pluvieux. Ils feront briller chaque câble de suspension du côté nord de la travée ouest, en apposant des lumières LED individuelles à un espacement de 1 tous les 12 pouces. Ils câbleront essentiellement à la main près de 25 000 pixels individuels, et le tout sera attaché au pont avec 60 000 attaches à glissière. Vous pourriez le considérer comme le plus grand Jumbotron du monde.

Lorsque Villareal s'est levé pour expliquer comment il programmerait l'affichage, il était sous-estimé, voire légèrement vague. Les lumières seront séquencées "sur la base d'algorithmes complexes inspirés de tous les systèmes entourant le pont", y compris l'eau et la circulation, a-t-il précisé. Le résultat final sera "un miroir de l'activité qui l'entoure". Il n'y aura pas de couleur, pas de texte, pas d'images, pas de vidéos YouTube, rien que de l'abstraction. "Je suis le capteur", a-t-il déclaré, avec une insistance inhabituelle en réponse aux suggestions selon lesquelles la pièce serait interactive et open-source. "C'est une œuvre d'art, pas un spectacle de lumière, donc c'est très pur. Mais il y a beaucoup de sophistication dans le logiciel qui génère toutes les séquences."

Les lumières de la baie de Words Pictures Ideas sur Vimeo.

Enfin, l'ancien maire Willie Brown a sauté devant la foule et a dit : « Je peux le voir maintenant ! Il attendait avec impatience une année 2013 triomphale, un brillant avenir Frisco où Larry Ellison remporte à nouveau la Coupe de l'America, cette fois avec les Bay Lights en toile de fond. Il a déclaré: "Cela vous fait dire, OK, 49ers, allez-y. Allez à San Jose – on s'en fout!"

Comme la plupart des idées les plus folles qui sortent de San Francisco ces jours-ci, les Bay Lights doivent leur genèse à Burning Man, la bacchanale de fin d'été sur la plage de Black Rock Desert où les habitants de la Silicon Valley surmenés et les contre-culturels sous-travaillés se réunissent pour rester éveillés. nuit, fête et pollinisation croisée. Davis est un habitué de longue date du festival et dit que pour lui, cela véhicule "un sens du spectacle, un sens de l'émerveillement et de la crainte, un sentiment de générosité et d'expérience partagée". Mais il devenait de plus en plus frustré par le rituel annuel et prenait conscience d'une déconnexion fondamentale entre la magie de la playa et la corvée de la vie quotidienne. Comment pourrait-il ramener chez lui la beauté qu'il voyait chaque année au Burning Man ?

Pour Davis, le fondateur d'une agence de branding et de relations publiques qui représente des mégaprojets d'infrastructure comme le Transbay Transit Center, la réponse est venue dès qu'il est retourné à son bureau. Ce dont Cendrillon avait vraiment besoin pour son 75e anniversaire, c'était un peu de cette magie Black Rock : une pantoufle de verre incrustée de lumière scintillante. Peu de temps après, il est tombé sur le travail de Leo Villareal, un artiste basé à New York qui se spécialise dans la programmation du type de matrice lumineuse que Davis avait imaginé pour le pont. Non seulement cela, mais Villareal était aussi un passionné de longue date de Burning Man. "Vous devez pratiquement souffler la poussière de la playa", a déclaré Davis à propos de l'idée de Bay Lights.

Villareal, 45 ans, a grandi à Ciudad Juárez, au Mexique, et à El Paso. Il était le fils introverti d'une riche famille américano-mexicaine, plus intéressé par la programmation de son Apple II que par les poursuites provinciales du football, du rodéo et de la tequila. À 16 ans, il est envoyé dans un pensionnat de la côte Est où il se découvre une affinité pour l'histoire de l'art et la scénographie. À Yale, il a décidé d'être un artiste et a passé la plupart de son temps à traîner avec de futures stars de l'art - Matthew Barney, Michael Joaquin Gray, Yukinori Yanagi. L'école doctorale était au programme de télécommunications interactives de l'Université de New York, un hybride révolutionnaire d'école d'art et d'ingénierie qui a été l'un des premiers pionniers du concept de «nouveaux médias». Après cela, il s'est rendu sur la côte ouest pour travailler chez Interval Research à Palo Alto, en Californie, un groupe de réflexion financé par Paul Allen sur le modèle de Xerox PARC et Bell Labs, et l'endroit le plus branché de la Silicon Valley au début de l'euphorie Internet. En 1994, Villareal assiste à son premier Burning Man. (Il fait maintenant partie du conseil d'administration.)

À Interval, Villareal passait beaucoup de temps à explorer les différents environnements 3D et langages de programmation associés au cyberespace, puis une nouvelle idée, et il s'est rendu compte que sur la playa du Black Rock Desert, il se trouvait dans ce même type d'espace. : un vaste paysage sans relief. La grande différence était qu'il avait d'autres personnes avec lui, donc il n'était pas seul, a-t-il dit, et il "a surmonté" l'idée de la réalité virtuelle à ce moment-là.

Son épiphanie Burning Man est survenue un an quand il a installé une grille irrégulière de 16 lumières clignotantes au-dessus de son campement pour agir comme un phare. Il ne le considérait pas comme une œuvre d'art, mais lorsqu'il l'utilisait pour rentrer chez lui après une longue soirée sur la playa, il avait l'impression qu'il lui parlait et qu'il avait sa propre personnalité et son propre langage. Jusque-là, ses propres tentatives de faire de l'art avaient toujours échoué sur un besoin de plus de pixels, de plus de capteurs, de plus de matériel de toutes sortes. Mais hypnotisé par sa balise, "j'ai réalisé que je n'avais besoin de rien de tout ça", dit-il. La création artistique sur et hors de la playa a évolué à partir de là.

Pour ses expositions en galerie, Villareal a commencé à construire des présentoirs personnalisés pouvant être accrochés au mur comme un tableau. Certains étaient des grilles sévères de LED montées comme des strass sur une surface en miroir ; d'autres fois, les LED étaient cachées derrière du plexiglas dépoli. Certains des écrans étaient en couleur; d'autres en noir et blanc ; et d'autres encore étaient de véritables sculptures faites de ce qui ressemblait à des tubes fluorescents (mais étaient en fait remplis de LED). Tous Villareal ont été programmés à la main pour cligner des yeux et se transformer en motifs abstraits qui allaient d'extraterrestres discordants à carrément apaisants.

Le travail de Villareal fait maintenant partie des collections du Museum of Modern Art de New York, et les commandes vont d'une sculpture lumineuse monumentale au Madison Square Park à une installation de 200 pieds de long à la National Gallery of Art. Tout cela s'est réuni, a déclaré Villareal, lorsque "ce que je faisais à Burning Man, j'ai soudainement commencé à le faire toute l'année".

Un regard sur "Multivers", l'œuvre de Villareal à la National Gallery of Art, en 2008.

Le matin après l'événement de presse, je me suis retrouvé avec Villareal à l'arrière d'un camion de travail Caltrans sans fenêtre, garé derrière une clôture à cône de signalisation dans la voie rapide de la travée est du pont. Villareal m'avait invité à admirer la vue depuis le sommet de la tour la plus à l'ouest, mais y monter ne serait pas une mince affaire. Il n'y avait ni ascenseur, ni escalier, ni porte au pied de la tour. Nous allions grimper.

La première étape a été la plus longue. Après avoir revérifié les sangles de nos harnais de sécurité et de nos casques de sécurité, nous avons balancé nos jambes par-dessus la barrière de sécurité et avons contemplé l'eau en dessous comme des sauteurs. Il y avait un échafaudage fixé sur le côté du pont, une structure branlante de tuyaux et de planches. Entre la baie et la planche sur laquelle je me suis assis, il y avait 220 pieds de vertige solide.

J'ai détourné mon regard et j'ai suivi Villareal jusqu'à deux échelles métalliques. Le premier était indiscernable d'un escalier de secours de New York. Le second était un spécial Home Depot en aluminium, attaché au côté du pont avec une corde. Bientôt, nous nous hissions au-dessus du câble de suspension principal, là où il touchait presque le pont supérieur de la chaussée. C'est le câble qui fait le gros du travail dans un pont suspendu, suspendu dans un arc presque parfaitement parabolique entre les tours. C'était le câble que nous devions grimper, comme si nous marchions sur une poutre d'équilibre, pour arriver au sommet.

Il a fallu une bonne demi-heure de marche rapide pour arriver à un point où la pente était telle que cela ressemblait vraiment à une montée, et à mesure que le câble se courbait vers le haut, la vue devenait plus exaltante. La ville était devant nous, pourtant nous la regardions. Juste en dessous se trouvaient les voitures qui se dirigeaient vers la ville, mais elles étaient de la taille d'une boîte d'allumettes, insignifiantes par rapport à la vaste étendue de la baie. Au-dessus de nous se trouvait une dispersion de nuages, nous abritant de toute la force du soleil. Les rayons obliques du milieu de la matinée jouaient sur la surface réfléchissante de l'eau en dessous. Il y avait des panoramas incroyables dans toutes les directions. En comparaison, le pont sur lequel nous nous trouvions semblait un simple filigrane.

Frappé par la beauté, Villareal se détendit et commença à parler. Il a avoué son étonnement que les Bay Lights se produisaient vraiment. Alors que nous approchions du sommet de notre ascension, le câble s'est raidi à un angle qui nous a obligés à nous arrêter et à reprendre notre souffle toutes les deux douzaines de marches. Bientôt, nous sommes arrivés à la petite plate-forme au sommet de la tour, et pendant que nous étions là-haut, le vent a fouetté encore plus, tourbillonnant les nuages ​​dans des formes dramatiques qui ombrageaient et tachetaient l'eau en dessous, comme avec un pinceau géant. Villareal a fait une percée : il a canalisé le motif à la surface de l'eau, les marques et les traînées et surtout les ombres. Et pour recréer le vent sur l'eau, il construisait un moteur physique personnalisé - quelque chose comme le logiciel utilisé dans les simulateurs de réalité virtuelle - puis commençait à peaufiner les paramètres, un processus que Villareal comparait à "l'accord d'un instrument de musique".

Du point de vue des beaux-arts, le médium de Villareal n'est pas la lumière mais la physique. Mais il aspire à impressionner plus que l'establishment artistique. "Vous n'aurez pas besoin d'être scolarisé dans l'histoire de l'art pour l'apprécier et l'aimer", a-t-il déclaré. "Mon objectif est de faire en sorte qu'il se sente aussi vivant que possible, aussi vivant qu'une séquence de nombres peut l'être." Il veut en faire "quelque chose avec lequel les gens peuvent vraiment avoir un lien de la même manière qu'ils ont un lien avec les nuages ​​ou le coucher du soleil".

C'est difficile pour un artiste de rivaliser avec le coucher de soleil, suggérai-je. "Bien," dit-il, "mais c'est aussi difficile de ne pas vraiment être dedans."

Une version de cet article paraît en version imprimée le 12/02/2012, à la page M2124 de l'édition de New York avec le titre : Bright Idea.